Nước Mỹ bị tàn phá bởi nội chiến. Khi xung đột lên đến đỉnh điểm, một nhóm nhà báo thực hiện hành trình đầy nguy hiểm từ New York đến Washington DC.
Vào năm 2014, ba năm sau khi cuộc nội chiến nổ ra ở Syria, tổ chức từ thiện Save The Children đã phát hành ‘If London Were Syria’: một đoạn quảng cáo dài 93 giây có hiệu quả tàn khốc đưa chiến tranh về nhà với những người trong chúng ta ở Anh. Nó mô tả một cô gái trẻ sống ở London, người có cuộc sống bình thường, hạnh phúc đột nhiên bị gián đoạn bởi một cuộc nội chiến giả định ở Anh. Hiệu quả mong muốn của quảng cáo rất rõ ràng: nếu nó xảy ra ở đây thì sao?
Đó là câu hỏi Alex Garland đặt ra, với sự sáng suốt đến mức tàn bạo, trong Nội chiến. Chiến tranh thường là một khái niệm trừu tượng đối với chúng ta ở phương Tây: một điều gì đó mà bạn có thể thoải mái coi như một điều xảy ra với những người khác ở những nơi khác. Vào thời điểm sự thù địch trong đời thực đang hoành hành khắp thế giới, Garland tưởng tượng một cách sống động về một nước Mỹ đang bị xung đột chia cắt, một câu chuyện cảnh báo trên màn ảnh rộng biến bối cảnh thời bình quen thuộc — New York, Washington DC, bãi đậu xe của JC Penney — thành vùng chiến tranh khải huyền.
Anh ấy không gây rối. Khi bộ phim bắt đầu, cuộc nội chiến thứ hai của nước Mỹ dường như đang ở giai đoạn cao điểm, các chiến trường bùng lên từ biển này đến biển sáng khác. Có những kẻ đánh bom liều chết quấn những ngôi sao và sọc, những người lính mặc áo sơ mi Hawaii, những trại tị nạn trong những sân vận động bỏ hoang, những thi thể treo cổ trên cầu. Đất nước này là một quốc gia gần như thất bại. Cảm giác đó thật đến khó chịu, đến đau lòng.
Đây là một bộ phim được thực hiện tuyệt đẹp, đầy sốc và kinh ngạc. Chiến tranh là địa ngục – và nó chưa bao giờ đẹp hơn thế.
Điều bất thường là, sự tập trung lại ít tập trung vào những người lính ở tiền tuyến, hoặc thậm chí các chính trị gia ra lệnh chỉ huy, hơn là các phóng viên ghi lại sự việc. Những người đại diện của chúng tôi cho câu chuyện này bao gồm phóng viên ảnh đàn con quá háo hức Jessie (Cailee Spaeny), nhiếp ảnh gia cứng rắn Lee (Kirsten Dunst), nhà văn say sưa Joel (Wagner Moura) và Sammy già nua (Stephen McKinley Henderson). Nhưng mặc dù giọng điệu không lạnh lùng như những bộ phim trước của Garland, máy cũ hoặc Sự hủy diệt – may mắn thay, không có cảnh nào tương đương với cảnh Rory Kinnear liên tục sinh con trong Đàn ông — đây vẫn là một bộ phim ít nói về các nhân vật hơn là về ý tưởng.
Dần dần, chúng ta biết được những mẩu tin về tình hình xấu đi như thế nào: rằng Texas và California, hoạt động dưới lá cờ hai sao, đã liên kết với nhau với tư cách là ‘Lực lượng phương Tây’, trong khi ‘Liên minh Florida’ đã bị đánh bại. Trên thực tế, những chi tiết như vậy phần lớn xuất hiện ở hậu cảnh, và kịch bản của Garland có chủ ý mơ hồ; những lý do dẫn đến xung đột hầu như không quan trọng so với bản thân xung đột. Bằng cách hợp nhất Texas và California, hai bang có truyền thống đối lập nhau về đồng tiền chính trị, Garland dường như muốn vượt qua các hệ thống chính trị nhị phân thông thường và nhìn vào bức tranh toàn cảnh hơn. Bất cứ ai hy vọng có một bài bình luận trực tiếp về tình trạng của mọi thứ vào năm 2024 có thể thấy đây là một hành động ngồi hàng rào khó chịu, một người cha trung dung trong hình thức điện ảnh.
Tuy nhiên, nó không hoàn toàn phi chính trị. Cốt truyện xoay quanh một Tổng thống phát xít do Nick Offerman thủ vai, người kinh doanh bằng một hình thức hùng biện rất giống Trump, hiếu chiến (“Một số người đã gọi đây là chiến thắng vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại,” ông nhận xét tại một thời điểm). Anh ta dường như đã tự nhận cho mình nhiệm kỳ thứ ba và ra lệnh không kích vào chính công dân của mình. Mặc dù tránh hiện thân trực tiếp của các nhà lãnh đạo thế giới hiện tại, bộ phim — phát hành vào năm bầu cử Hoa Kỳ với “dân chủ trên lá phiếu” — vẫn suy ngẫm: điều gì sẽ xảy ra khi nền dân chủ thất bại và bạo lực lấp đầy khoảng trống?
Garland cũng bị cuốn hút bởi cách các nhà báo duy trì tính khách quan trong công việc của họ, cách họ giữ thái độ khắc kỷ và giữ được nhân tính khi đối mặt với sự vô nhân đạo. Lee dường như đã đánh mất cô ấy; Jessie chỉ đang khám phá con đường của mình, con đường của họ giao nhau và hội tụ. Giống Nightcrawler hoặc nhìn trộm Tom, nó quan tâm đến sức mạnh hủy diệt và soi sáng đồng thời của sự quan sát. Chứng kiến lịch sử có ý nghĩa gì? Cuộc sống đằng sau ống kính khiến tâm hồn bạn phải trả giá bao nhiêu? Garland dường như đang tự lôi kéo mình – và chúng ta – vào những mâu thuẫn.
Bởi vì, về cơ bản, đây là một bộ phim được làm đẹp mắt, đầy sốc và kinh ngạc. Chiến tranh là địa ngục – và nó chưa bao giờ đẹp hơn thế. Kỹ thuật quay phim của Rob Hardy pha trộn giữa chủ nghĩa hiện thực lạnh lùng với vẻ đẹp duyên dáng, đầy ám ảnh, nổi bật bởi một số bối cảnh cơ bắp, được dàn dựng khéo léo đến nực cười. (Biểu tượng của một cuộc đọ súng trên bậc thềm của Đài tưởng niệm Lincoln là hiển nhiên nhưng không thể cưỡng lại được.) Nó không bao giờ bỏ cuộc, luôn hấp dẫn, luôn làm tê liệt các giác quan của bạn, luôn hấp dẫn một cách ma quái. Dù phản ứng của bạn đối với sự biến động chính trị của nó là gì, không thể phủ nhận rằng đây là cách làm phim đầy tự tin, mãnh liệt, đẫm mồ hôi ở cấp độ cao nhất.
Là một tuyên bố chính trị, Civil War mang tính khiêu khích và đôi khi gây bực tức; như một trải nghiệm điện ảnh thuần túy, nó là một thứ cấp bách, chân thành, phi thường.
